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RESUMEN: El tiempo, entre otros factores, ha ido puliendo las fronteras de 
las disciplinas para que estas no se rocen entre sí, creando mundos lejanos que 
no reflejan ya la realidad. Sin embargo, aún hay lugares comunes transitables 
por las artes y las ciencias, y es necesario volver a construir sobre ellos, hacer 
que vuelvan a dialogar. Este ensayo pretende repensar el papel del intelectual, 
ejemplificándolo a través de la figura de Julio Cortázar, para ofrecer una nueva 
dimensión sobre él: un intelectual ya no individual y elitista, sino colectivo y 
divulgativo. Esto desembocará en las conclusiones, que pretenderán dar cuenta 
de la intersección que se da entre la literatura y las ciencias, otorgándole a la 
literatura no solo la capacidad de actuar como divulgadora científica, sino tam-
bién la responsabilidad de hacer durar el intento de un cambio de paradigma en 
el que ambas disciplinas no tengan dos pulsos distintos. 
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ABSTRACT: Time –among other components– has refined the boundaries 
of the disciplines for them not to touch each other, creating distant realms that 
don’t mirror reality anymore. Nevertheless, there still be common places suitable 
for arts and sciences and it is necessary to rebuild on them, and to make them 
discuss again. This essay intends to reconsider the role of the intellectual, 
exemplifying it through the figure of Julio Cortázar, to offer a new dimension of 
it: a non-individual and elitist intellectual, but divulgative and collective. This will 
give rise to the conclusions that will claim to give an account of the intersection 
present between literature and science, bestowing upon literature not only 
the ability of acting as a scientific disseminator, but also the responsibility of 
establishing a change o paradigm in which both disciplines keep the same pace.
Key words: Science; Literature; Intellectual; Julio Cortázar; Dissemination.
En un mundo en el que el conocimiento moderno ha decidido cimen-
tarse sobre una dualidad insalvable conformada por dos polos antagónicos, 
el humanístico y el científico, el individuo no puede sino verse atrapado en 
un bucle de polaridad en el que el conocer siempre se vuelve ajeno: siempre 
permaneciendo en la sala de espera de las disciplinas que a priori no entran 
en su campo de estudio y ofreciendo todo su tiempo a la especialización 
obsesiva de su rama. Así, entre la obnubilación contemplativa y la clausura 
especializada, el astillado sistema educativo y el ideario colectivo han cons-
truido –voluntaria o involuntariamente– un mundo en el que las disciplinas 
se van encerrando cada vez más sobre sí mismas sin dejar lugar alguno para 
la interacción. Cada uno de los individuos, al centrarse en determinadas ma-
terias, se queda en la antesala de otras. Al entrar en la teoría de conjuntos, 
se aleja de la poética aristotélica; al zambullirse en la literatura del Siglo de 
Oro, huye de la relatividad einsteiniana, y, lo peor de todo, al habitar entre 
las antesalas y las torres de marfil se olvida de los lugares comunes. Por eso 
aquí se pretenderá dar cuenta de cuál debe ser el diálogo entre literatura y 
ciencia, demostrando la importancia del papel del intelectual en la sociedad. 
Ese intelectual que Antonio Gramsci (1986) defendía a través de la metáfora 
de la «clave de bóveda». Según Gramsci, la clave de bóveda es un elemento 
crucial en el remate de la construcción de un edificio, porque es el com-
ponente que primero se resquebraja cuando la estructura empieza a fallar, 
siendo siempre entonces el indicador de su estabilidad. Con los intelectuales 
sucede lo mismo: en el momento en el que los poseedores de conocimiento 
se resquebrajan, todo el sistema se derrumba; es el indicio de que toda nues-
tra estructura empezará a tambalearse.
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Esta es la mayor preocupación a la hora de abordar este tema, intentar 
demostrar la importancia del papel del intelectual, pero no desde un punto 
de vista elitista e individual, sino colectivo, como si de un divulgador se 
tratase: el intelectual que debemos ser todos interesándonos por todas las 
dimensiones de la vida para que esta no se derrumbe ante nosotros. Para 
ello debemos remontarnos al momento en el que los saberes empezaron a 
separarse, el siglo xvii, con la invención de las disciplinas, cuando se pu-
sieron en juego tanto factores intelectuales como institucionales (Toulmin 
2003, 139). Hasta mediados del siglo xvi se había abogado por un «equili-
brio de la razón», en el que el conocimiento libresco y la experiencia proto 
científica no tenían dos pulsos diferentes, pero con el nacimiento de la 
modernidad se bifurcaron los caminos que pretendían hacer de la tabula 
rasa el resurgimiento de nuestra erudición. De lo que no se dieron cuenta 
es de los riesgos de dicha especialización cognoscitiva, ya que el deseo de 
caminar hacia una teoría del conocimiento llevó a cierta división bipolar 
que acabaría suponiendo la incomunicación de las dos esferas de cono-
cimiento: por un lado, la humanista, sostenida en la literatura clásica; por 
otro, la científica, fundada en la filosofía natural del siglo xvii.
Cuando estas two cultures, utilizando el término acuñado por Charles 
Percy Snow (1993), que son ciencias y humanidades, empezaron a emer-
ger, las actividades artesanales se vieron sustituidas por disciplinas que se 
separaron al mismo tiempo en diferentes actividades especializadas, con 
su propio conjunto de herramientas y técnicas1. Empezó a propagarse así 
cierta vacuidad que llegó de la mano de la «división del trabajo», expresión 
que se hizo célebre por los escritos de Adam Smith (2001), y que bien 
puede ser el germen del tedio vital, la monotonía y la falta de estímulos 
de los tiempos posteriores2. Aun así, este aparente estatismo solo era in-
terno, pues toda una serie de empresas se vieron movidas, removidas y 
remodeladas, volviéndose cada vez más sobre sí mismas y su omphalós. El 
beneficio de estas dependía de que sus empleados se centrasen en lo que 
mejor conocían y sabían hacer y lo repitiesen hasta la saciedad. De hecho, 
ni falta hacía que estos entendieran la totalidad que implicaba cada una 
1. Snow confiesa que antes de escribir la conferencia en que acuña este término 
había pensado en titularla «Ricos y pobres» y que luego se arrepintió de haber cambiado de 
idea (Fernández buey 2013, 180).
2. Esta falta de estímulos llegó rezagada al siglo xx de la mano de toda una serie de 
vicisitudes políticas y económicas, y fue muy bien reflejada por la Generación del medio 
siglo –o de los 50– en la literatura española, donde el tedio vital producido por la situación 
histórica apagaba una sociedad, como la retratada en La Colmena de Camilo José Cela o 
Tiempo de Silencio de Luis Martín-Santos.
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de las partes de su trabajo; los frutos eran mayores reduciendo la gama de 
habilidades y preocupaciones que atañese a cada participante. 
Esta división de conocimientos se puede presentar como un golpe de 
Estado burocrático y fordista en el que todo lo que quede fuera del mero 
utilitarismo es lobotomizado. Hoy en día resulta difícil pensar en esa En-
cyclopédie creada por un literato y un matemático o imaginarse al poeta 
Tennyson y al físico Maxwell entregándose a todo tipo de diatribas inte-
lectuales (Maor 2018, 76), pero son el claro ejemplo de que hay lugar para 
la resistencia intelectual y para la comunicación de las esferas del conoci-
miento. No podemos olvidar que
conforme las profesiones con orientación disciplinar empezaron a ocupar 
más y más espacio en las instituciones académicas, a los aficionados se 
les fue negando la entrada, y los campos de la investigación académica 
se fueron limitando cada vez más a temas con una posición clara en una 
disciplina concreta (Toulmin 2003, 76).
Esta limitación no supone solo cierta clasificación elitista de los saberes 
y la imposición de jerarquías incongruentes, sino también un vacío insal-
vable. No sucede que los conocimientos que no pertenecen estrictamente 
a cierto departamento se hallen repartidos en varios al mismo tiempo, 
como le gustaría a Richard Feynman, sino que estos se ven borrados de 
la cartografía del conocimiento3. No llegan ni a considerarse, se salen del 
espectro de lo real y parecen haberse perdido en cierto agujero negro. Nos 
vemos así ante esa modernidad cultural que describe Max Weber (1969) 
añadiendo una dimensión más a las dos estipuladas por Snow, esa en la 
que el conocimiento depende de tres esferas insalvablemente autónomas 
–la ciencia, la moralidad y el arte– incomunicadas tanto burocrática como 
discursiva y socialmente.
La mayor parte de las universidades contemporáneas sigue este mo-
delo, están claramente fragmentadas en departamentos, cada uno de los 
cuales se centra en una única disciplina. Esta división impone unas gafas 
cognoscitivas con las que es imposible considerar un tema desde una pers-
pectiva verdaderamente humana, en la que todo entra, todo lo contiene. 
Ya no estamos ante la problemática de las limitaciones de una determi-
nada cosmovisión, sino una problemática totalizadora que abarca todo, 
toda ideología, todo entendimiento. La división implica la anulación del 
3. Feynman demuestra a través de la física cuántica que existe una dimensión en la 
que los objetos pueden estar en dos lugares diferentes o estar al mismo tiempo a tu derecha 
y a tu izquierda (AlemAñ 2016, 125).
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conocimiento. ¿Cómo llevar a cabo la «acción comunicativa» que propone 
Jürgen Habermas (1989), pretendiendo volver a reunir ciencia, moralidad y 
arte? Desde luego, tal y como afirma Bernat Castany (2018, 35), «la solución 
no está en volver a la tentación moderna de la tábula rasa y deshacernos 
de todos los aciertos de las etapas anteriores». Debemos recuperar esa sen-
sación que describía Salvador Dalí (1984, 67) al afirmar que se sentía como 
un «pez nadando entre las aguas frías del arte y las aguas calientes de la 
ciencia». Debemos volver al Parra matemático, el Martín Santos médico o 
el Sábato físico. Por no hablar de ese Oulipo que hablaba de la imposibi-
lidad de trabajar en literatura potencial sin recurrir básicamente al álgebra 
de Boole o a la combinatoria (Perec 1992, 139). Necesitamos, en definitiva, 
recuperar al Lawrence Durrell que explicaba que El cuarteto de Alejandría 
era una transcripción novelesca de las teorías de Einstein (Perec 1992, 113), 
al Dalí (1933) que escribía sobre neurosis en revistas científicas o a ese «lo-
vely romance of many dimensions» que es Flatland de Edwin Abbott. Así, 
con la exhumación multidisciplinaria necesaria quizás el principio de com-
plementariedad de Bohr dejaría de ser un escándalo para nuestros hábitos 
mentales y entenderíamos que un electrón puede ser a la vez onda y partí-
cula (Plotnitsky 2016), al igual que la literatura es a la vez ciencia y moral.
¿Pero cómo bautizar esta nueva aproximación cognoscitiva a nuestra 
realidad? Quizás no podamos de momento nombrarlo, ni siquiera ofrecer 
una definición, pero al menos intentemos plantear las preguntas necesa-
rias para abordar la problemática. Como decía J. H. Oort, «putting the right 
questions is already half the solution of a problem» (citado en Rubin 1988, 
12). Intentemos, pues, cuestionar cuál es el papel de las humanidades y 
de las ciencias, y en qué momento estas se interseccionan o se podrían 
interseccionar. Es cierto que la dificultad de determinadas disciplinas im-
plica mayores obstáculos a la hora de abrir caminos de diálogo, además 
de que el intento de simplificarlas facilitando su asimilación puede llevar 
a la pérdida de información. Se podría hablar aquí del posible papel de 
la divulgación, y el debate que se ha desarrollado en torno a su utilidad 
e inutilidad. Darío Villanueva (1994, 183) afirma que «con la fundamental 
aportación de Freud ocurre como con la de Einstein: el raudo éxito de la 
divulgación que obtiene es inversamente proporcional a la profundidad 
con que es asimilada». Aun así, no podemos desechar la utilidad de la di-
vulgación a la hora de enseñarnos que existe un tablero de ajedrez, pese a 
que luego aún tengamos que aprender cuáles son las piezas e incluso los 
movimientos posibles que ofrecen.
Sí hay en la divulgación una falta de introspección, pero esta no es un 
inconveniente. La divulgación no puede actuar como factótum, pero debe 
servir para tender cables de comunicación, para aproximarse a los objetos de 
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estudio. La presencia de las ciencias, la literatura o las artes es necesaria en 
el ideario colectivo, y no debe verse coartada por la imposibilidad de espe-
cializarnos en cada una de sus disciplinas y corrientes. Además, estas deben 
retroalimentarse, pese a que Vicente Luis Mora (2016, 126) llegue a decir que 
«mientras que las metáforas amplían y precisan el lenguaje literario, pueden 
reducir y devaluar el discurso científico, convirtiéndolo en otra cosa». Consi-
dero que, en realidad, sucede todo lo contrario. La metáfora, al igual que las 
artes, ofrece una realidad más elástica, por lo que posibilita la divulgación, 
amplía los horizontes de estudio y sirve de estímulo para el propio investiga-
dor especializado. 
La lista de ejemplos al respecto podría extenderse ad infinitum, pero 
uno de ellos, que refleja extraordinariamente la capacidad expresiva de las 
artes y su posible uso, no solo para la divulgación de las ciencias, sino tam-
bién para su clarificación, es la de la relación entre De sterrennacht (1889, 
La noche estrellada) de Van Gogh y las matemáticas (Clair 2014). Werner 
Heisenberg decía que si algún día conociese a Dios le preguntaría dos co-
sas –por qué la relatividad y por qué la turbulencia– y que este solo tendría 
respuesta para la primera pregunta. Así, la turbulencia es un concepto ma-
temático difícilmente representable, pero, a pesar de ello, la mano cautiva 
de Van Gogh supo ofrecer, sin querer, una posible representación de ella 
en De sterrennacht. Esto se debe a la intensidad de la luz de los colores 
en el lienzo. La parte más primitiva de la corteza visual ve el contraste y el 
movimiento de la luz, pero no el color. Mezcla dos áreas de diferente color 
si tienen la misma luminosidad y ve los contrastes de color sin mezclarse. 
Así, con estas dos interpretaciones ocurriendo a la vez, la luz parece vibrar, 
parpadear e irradiar extrañamente, representando pictóricamente los fun-
damentos de la turbulencia. Una representación pictórica, en cierto modo 
metafórica, sirve aquí para entender mejor el concepto de la turbulencia, 
no solo para el público no especializado, sino también para el que sí lo 
está. Otros ejemplos pictóricos semejantes se pueden encontrar en Dalí, 
quien, él sí conscientemente, proporcionó representaciones de conceptos 
como el ácido desoxirribonucleico, completamente arraigado hoy en día 
pero casi desconocido entonces, o el hipercubo, aún poco conocido.
La metáfora, las artes, no hacen caer a la ciencia en la vulgaridad, 
sino que dialogan con ella para una mejor comprensión por el público en 
general y los propios científicos. Un ejemplo de ello puede aportarlo Ju-
lio Cortázar, quien, aunque aparentemente no tenía ninguna relación con 
la ciencia, en realidad sí hay un poso en él, algo necesario para que sus 
cuentos cobrasen todas las dimensiones que él deseaba. Ese Cortázar bien 
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conocido como l’homme révolté4, además de ser prestidigitador de clase y 
artista camaleónico, también cultivó cierto gusto por la ciencia. Aunque no 
era científico, sí se veía conmovido y atraído por ella. Era un gran lector 
del periódico Le Monde (Cortázar 2013, 68), que publicaba una sección 
científica al alcance de todo el mundo5. Gracias a estos artículos se aproxi-
mó al concepto de relatividad de Einstein o de incertidumbre de Heisen-
berg, dándose cuenta de que ofrecía un lazo de unión entre la literatura y 
las ciencias. Algunos escritores tenían cierto complejo de inferioridad con 
respecto a los científicos, porque en la literatura cualquier combinación 
era posible (la fantasía, la verdad, la mentira, cualquier postulado en de-
finitiva), mientras que en la ciencia se buscaba cierto rigor, que podía dar 
una sensación de calma, de confianza. Cortázar estaba en contra de todo 
esto, pero el hecho de encontrarse con la teoría de Heisenberg lo alivió al 
respecto: 
¡Diablos, ellos son también como nosotros! ¡También hay un momento 
de su investigación, de su meditación –justamente la más alta y la más 
ardua– en que de golpe empiezan a perder los pedales y se les mueve el 
piso porque ya no hay certidumbre, lo único que vale es el principio de 
incertidumbre! (Cortázar 2013, 69).
Aun así, Cortázar nunca tuvo deseos de ser científico, pero sí tuvo vo-
caciones más insólitas: «Deseos de ser marino. Leí a Julio Verne como loco 
y lo que quería era repetir las aventuras de sus personajes, embarcarme, 
llegar al polo, chocar contra los glaciares. Pero no fui marino, fui maestro» 
(citado en Goloboff 1998, 23).
Sus deseos por enseñar, por contar, se manifiestan claramente en sus 
cuentos, que siempre son algo más. Son puramente lúdicos, gozosamente 
fantásticos, pero también encomiablemente educativos. Para él, la reali-
dad lo incluía todo, y el cuento también debía hacerlo: la física, el sueño, 
las matemáticas, el azar, la intuición, la magia, etc., no había dualidades 
contradictorias. Cortázar no caía en el error de considerar a una u otras 
disciplinas el omphalós, esa «trampa fácil de la geometría con que pretende 
4. En alusión al libro de Albert Camus de 1951 con idéntico título. También se refie-
ren así a Cortázar Lászlo Scholz (1977, 11) y Graciela mAturo (1968, 164).
5. De hecho Cortázar toma artículos de Le Monde para escribir, por ejemplo, Prosa 
de observatorio, basado en las referencias al ciclo de las anguilas de un artículo de Claude 
Lamotte publicado el 14 de abril de 1971; véase cortázAr (1983, 6).
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ordenar nuestra vida de occidentales» (Cortázar 2005, 138), sino que quería 
llegar a una visión integral del mundo a través de todas ellas6.
La cuestión es esta: ¿Se puede hacer otra cosa, llegar a otra cosa? Más 
allá de la lógica, más allá de las categorías kantianas, más allá de todo 
el aparato intelectual de Occidente –por ejemplo, postulando el mundo 
como quien postula una geometría no euclidiana– ¿es posible un avance? 
¿Llegaríamos a tocar un fondo más auténtico? Por supuesto, no lo sé. Pero 
creo que sí (citado en Alazraki 1983, 119).
Las ciencias se fundamentan en enunciados categóricos, mientras que 
la literatura aboga por las múltiples posibilidades de una lectura, de una 
misma realidad, estimulando lo ininteligible, creando la capacidad de cues-
tionar, de ver otras teorías, de teorizar otras visiones. Por eso Cortázar creía 
que podía hacer su propia revolución política a través de la literatura, por 
eso esta también debe servir para una revolución científica7. Desde lue-
go, Cortázar supo crear interés por conceptos como los de la teoría de la 
relatividad, la incertidumbre de Heisenberg, la teoría del túnel o la cinta 
de Moebious, que reflejó en sus cuentos. No se puede hablar de Cortázar 
como científico, intelectual o descubridor, pero sí como buen cuentista y 
como buen divulgador.
No se trata de crear una complicada didáctica que entremezcle ciencias 
y literatura, como proponen Sierra (2007), Palacios (2007), McEwan y Egan 
(1998), Erickson (1979) o Cachapuz (2007), sino simplemente de que sus 
mecanismos dialoguen, de no olvidarse de la otra disciplina para poder 
usarla en el momento en que sea precisa. Es cierto que no se puede estar 
al tanto de complicadas teorías científicas o de todo clásico literario; por 
ello la divulgación tiene un importante papel y por ello la necesidad de 
lo lúdico. La «clave de bóveda» hoy no pueden ser los intelectuales, sino 
los divulgadores: aquellos capaces de hacer durar la comunicación entre 
6. «Cortázar abre, como nadie lo había hecho antes en lengua castellana, la textua-
lidad literaria a la profusa proliferación de los discursos de afuera; el relato se deja inci-
dir, insertar, invadir por lo extraliterario, se autoexpulsa del coto reservado a lo literario 
específico, se desciñe por la interferencia de otras producciones semánticas, se descentra 
interferido por inserciones extrañas que lo activan, que lo desplazan hacia la contextualidad 
atiborrada, embarullada del entorno social, hacia la multiformidad vertiginosa de la palabra 
viva» (yurkievich 1996, 14). 
7. «Creo que la poesía de Mao Tsé-Tung es parte de la revolución china. Eso no se 
puede olvidar. En este tiempo hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de 
las ametralladoras. Yo te voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada 
uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la literatura» (citado en 
GoloboFF 1998, 228).
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ambas esferas de conocimiento, entre ciencias y humanidades, «until / the 
bright obvious stands motionless in cold», para utilizar las palabras de Wa-
llace Stevens (2009, 75).
Hay que tener en cuenta que hasta que los estudiantes de humanida-
des sepan de ciencia y viceversa no se estará preparando a la mente hu-
mana para el mundo en que vivimos. Para moverse a través de los debates 
sobre la actual crisis ecológica, la posibilidad de un desarrollo sostenible 
o aproximarse a ciertos conceptos de ética medioambiental se necesita 
entender principios básicos de termodinámica, entropía o la flecha del 
tiempo. Si no se entiende el lenguaje de las ciencias, no se podrán enten-
der los grandes debates que se avecinan y de los que no se puede evitar 
formar parte. El mundo quiere hablar con nosotros, está en nuestra mano 
aprender a escucharlo.
Pero la ciencia tampoco puede prescindir de la literatura, no solo por 
esa dimensión lúdica que abre la mente necesaria para entender, sino tam-
bién por su vertiente histórica y humanística, sin la que las ciencias no son 
nada. Y en cuanto al aporte de las ciencias a las humanidades, no se puede 
olvidar, por poner un solo ejemplo, lo útiles que están siendo en nuestros 
días para la edición de textos. Las humanidades digitales están empezan-
do a ofrecer soluciones como la de «publicación aumentada» (Breure et al. 
2011, 3), que es un concepto que cubre una amplia gama de posibilidades, 
desde una publicación tradicional con algún elemento interactivo conectado 
de una forma limitada, hasta publicaciones que contienen una estructura 
multimedia y no-lineal menos anclada en la tradición textual (Spence 2014, 
71). Proyectos de esta índole ya han visto validada su eficiencia a través de 
modelos como el Shakespeare Editions de la University of Victoria (Presotto 
2018, 36) o el proyecto dirigido por Georges Forestier de la Université de la 
Sorbonne, que privilegia la investigación de corpus a través de una base de 
datos intertextual y la comparación entre las transcripciones de los testimo-
nios de la tradición textual, ofreciendo así una herramienta complementaria 
a la edición tradicional en papel (Presotto 2018, 37). También es interesante 
en este campo la Biblioteca digital del teatro de Lope de Vega de la Base de 
Datos Artelope, dirigida por Joan Oleza, que pone a disposición, de forma 
complementaria para un estudio más completo de los argumentos, ediciones 
de las comedias a cargo de miembros de su equipo con marcado XML-TEI. 
Abramos más vías lúdicas entre las disciplinas, pero sin olvidarnos de que, 
como diría Feynman (1989, 154), «you must keep an open mind, but not so 
open that your brains fall out».
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